奥利维拉的影像，几乎很少直接涉及自己祖国的政治文化问题。他所对准的，总是人类生存和人际关系中的普遍性问题，而且总是有一种举重若轻的优雅气度。但《会说话的照片》是一部直接对欧洲文化语境和其中葡萄牙身份的书写。一艘邮轮上，代表拉丁文化的法国、意大利、希腊、葡萄牙的是四位女性，与她们构成对手的，是说英语的男性船长，整个航向和控制者与领导者。当他们要交谈时，就必须使用英语。在这样以性别表现的拉丁文化整体尴尬地位之内，葡萄牙与其他三国又有进一步的差异：前者，是历史教授和她的女儿，后者，则是三个女性名流（成功商人、时装模特和女演员）。在这次从里斯本到中东的地中海文明之旅中，葡萄牙似乎只能存在于历史学的讲述和各处的文化古迹中，只能在现实的文化竞技场中无奈地缺席。