观感在三星和五星间跳跃，色戒最后还是选择打三星。安哲的表现形式从来都是大同小异的：镜头在空间里运动，在沉缓与压抑中积攒悲悯，色戒最后回归至原初的位置或者照应原先的视野。摄影机的移动不是重点，摇移造成的视角切换与重新构图才是影像信息被披露、预期情绪被传达的重要途径。这种形式或许注定了这部电影单个镜头内情绪饱满、间离感极强，而多个镜头间丧失流动性的怪异观感，色戒同时使人物在直观的影像体验上沦为非常缺乏生命力的符号木偶。也难怪安哲热衷于将国家、民族的历史作为主要的刻画对象并且套入公路片的叙事架构，人物只是引领观众进入他苦心营造的历史视角的工具。奇怪的是在整部电影里他又很喜欢运用以人物作为画面主体的中远景调度，时刻都让镜头产生关怀人物的直接视觉效果。这种矛盾看得我十分膈应，色戒无法受到触动。